Salvador foi puxado para a vida de forma então peculiar; viu o horizonte rosáceo abrir, uma luz branca encher o seu mundo e as pontas de duas mãos frias puxarem-no pelo pescoço sem tempo sequer de se despedir do lar; já fora, rodeado de gigantes, inebriado de luz, gelado, assoberbado pelos sons, o seu lar a um canto, inanimado, fez o que qualquer um faria, chorou até não poder mais; todos riam como se algo de extraordinário lhe tivesse acontecido; apenas se acalmou quando ouviu um Bem-vindo sair da voz delicada e sofrida de…
Ernestina era uma bela mulher, cheia de encanto e vida, capaz de tomar o mundo com uma mão e o destino com a outra, fazendo de cada dia, um dia novo, renovado, um dia de felicidade e descoberta; era alta, maior que qualquer homem da geração dela que conheci, tinha olhos grandes, boca grande, cabelo comprido que ora deixava solto, à leãozinho, ora apanhava numa grossa trança que deixava escorrer pelo ombro direito em direcção ao peito grande e sempre com ganas de querer fugir; tirada a bata vestia o que nos anos setenta ficava bem às mulheres belas dos anos setenta, blusa de decote largo amenizado por folhos ou laço, tailleur composto por calça e casaco branco com remates em pequeníssima renda negra, carteira e sapatos pretos, e  cabelo solto; parava o pouco transito das ruas daquela época, e mesmo quando o autocarro parava diante da igreja para dar passagem ao defunto que acabara de assistir à sua última missa, porque eram esses os tempos, os homens dentro do autocarro, de chapéu na mão, voltavam-se para Ernestina e, consoante a sua elevação, ora a cumprimentavam respeitosamente, ora lhe atiravam piropos, eles também passíveis de graduar segundo a forma como eram expressos, nenhum porém ficava indiferente à sua passagem; seria de esperar de Ernestina uma cara de enjoada perante os piropos mais atrevidos, um sorriso tímido perante as observações mais cavalheirescas, uma retribuição aos cumprimentos de chapelada e aceno de cabeça dos que, não sabendo mais ou não tendo coragem para mais, se ficavam pelo gesto, mas não, os seus olhos iam tristes, vulgares e apagados, a sua face doce, virginal, estava fechada, impermeável ao mundo que corria à sua volta; mais à frente, um suspirado É solteirona, em tom desculpado, saiu da boca de…
Américo trabalhava afincadamente numa oficina de reparação de máquinas calculadoras; era um emprego com protagonismo, não que fosse particularmente bom ou bem pago mas uma campanha comercial muito bem sucedida, das primeiras que o país viu empregando vários meios publicitários, como rádio, televisão e imprensa, fez com que qualquer técnico trabalhando naquela oficina fosse visto como Aquela máquina; isto era um gosto acrescido para Américo, génio das engrenagens, das rodas dentadas, das manivelas, das redutoras, dos mostradores rotativos e de todos os componentes mecânicos que compunham as elaboradas máquinas de escrever e de somar; se muito gostava do trabalho que fazia, não era música para os seus ouvidos, essa saía-lhe do clarinete; tocava numa filarmónica e, tal qual soldadinho de chumbo, saía com os outros soldadinhos de chumbo, todos alinhadinhos, em procissões, em romarias e em tardes de domingo em exposição no coreto do jardim de São Lázaro, aquele que também regressou dos mortos, mas ninguém fez mais por ele do que dar o seu nome a um jardim perdido na cidade; uns passos atrás dele, na formatura da filarmónica, carregando e bufando uma tuba, seguia o amor da sua vida; viviam juntos num quarto com cerca de duzentos metros quadrados, num primeiro andar de uma pensão como não há agora, no centro da cidade; tinham à entrada uma porta que dava para a casa de banho, mais a diante uma pequena mesa que, como todas as boas mesas devem ser, servia de mesa de refeições, de bancada de trabalho, e de ponto de tertúlia onde se pousavam livros, instrumentos musicais, cinzeiros a abarrotar de beatas e cinza e partituras e pano verde abafador do ruído das cartas, dos murros de trunfo e das indignações dos macetes mal feitos, a seguir, duas camas, lado a lado e, ao fundo, virado para os janelões que mais pareciam portas para o céu, um órgão e um piano de quarto de cauda; foi sentado a esse órgão, ensaiando escalas, que foi onde cheguei na minha educação musical, ouvi em tom canídeo, Sois uns paneleiros, sair da boca de…
Domingos era um homem pequeno no tamanho e no ser; a sua vida era desprezível e sua única virtude, ainda assim discutível, era a destreza com que matava coelhos e galinhas sem os deixar sequer pestanejar, poupando-lhes o sofrer prolongado de um pescoço mal partido ou mal cortado; aos fofinhos, pegava-lhes pelas patas traseiras e pela orelhas e, qual filme do Stalone, esticava o bicho de forma seca e decidida, matando-o à primeira; aos pipis, não fazia como os mexicanos que lhes pegam pelo pescoço e as rodam de modo a que este se trace e o corpo da bicha caia no chão pela simples acção de torcer, deitando a correr decepada para gáudio de meninos e meninas que correm atrás dela, não nada disso, assentava-a firme no murete do quintal e com uma faca, afiada como um bisturi, cortava-lhe o pescoço todo à primeira, logo abaixo do crânio (abro aqui um parêntesis para explicar que esta degola nada tinha de utilitário, mas destinava-se apenas a preservar as cordas vocais da bicha e, desta forma, acagaçar as crianças que viviam na casa pois, já depenada, a galinha ainda cantava quando apertada, assim como um boneco de chiar dos infernos; isto deixava Domingos em êxtase e a nós, crianças, a rebolar na cama a noite toda); pensava que queria ser como ele, um matador implacável; de resto, tudo naquele homem era mesquinho, em particular o desvario que nutria pela ramada de americano, ou morangueiro, vai da terra, tão pequena que mais sombra não dava que a suficiente para lhe tapar o Austin Morris 1300 Sedan, carro que tinha em melhor conta que à mulher, pois apenas lhe batia nos tapetes, e apenas o suficiente para lhes sacudir o pó, já à mulher, batia em todo o lado e fosse por vê-la pôr açucar nos ovos estrelados, seu único vício, fosse por, bêbado, não dar com a fechadura da casa; de volta ao americano, Domingos tinha uma paixão assolapada pela ramada e pela meia pipa que dali espremia; tudo caseiro, apanhava para o cesto da roupa, espremia com os pés por lavar num lagarzinho ao fundo do quintal, deixava assentar e metia na pipa; lá para o Natal começava a beber aquela zurrapa e dizia que o facto de ter sido o próprio Salazar a proibir a produção de americano se devia a um complô de produtores e não ao facto de aquele vinho dever a sua cor rosácea, eis morangueiro, à antocianina, corante rico em pectina que, por acção da fermentação se converte metanol, elemento com reconhecidos efeitos nefastos sobre o sistema nervoso central, em particular o nervo óptico; nada disto o incomodava enquanto, à mesa natalícia, monopolizando a travessa do leite creme, prometia ao seu afilhado o Morris caso ele fosse para padre e a mim, quinhentos paus para a compra de um violino; um enorme Estás mas é bêbado, sai entre gargalhadas da boca de…
Acúrcio gostava da pinga; da que comprava aos lavradores das redondezas, da que trocava com os produtores domingueiros seus vizinhos e da que produzia na pequena vinha de verde que cuidava; era purinho, sem tratamentos, dizia, como se boa coisa fosse vinho sem tratamentos, ao menos uns cristais para filtrar os sedimentos mas nem isso; como vivia longe de qualquer região vinícola e pouco sabia de castas e enxertia, o máximo que conseguia era umas setenta ou oitenta garrafas dum líquido que de vinho tinha pouco mais que o nome e de graduação inferior à da cerveja de milho; para remediar o baixo teor alcoólico e subsequentes problemas de preservação, adicionava a cada garrafa acabada de encher, uma colher de chá de açúcar; para quem não sabe, o açúcar vai fermentar na garrafa e assim elevar o teor alcoólico do vinho; cauteloso, sabia que não lhe bastava arrolhar a garrafa, tendo que conter muito bem a saída da rolha com uma pequena ferragem concebida com esse propósito; mas era tão avaro, tão avaro que ia a pé para todo o lado, obrigava-se e obrigava a mulher e o filho a tomarem banho na mesma água, ele primeiro, depois o rapaz e a mulher por último, não fosse estar choca, fazia meias solas de pneus velhos, cortava o cabelo ao rapaz em casa, fazia-lhe roupas a partir de sacos de serapilheira e obriga a mulher a fazer-lhe a merenda com pão seco, de modo que ninguém em casa estranhou por não querer comprar as ditas ferragens e, em vez disso, prender as rolhas amarrando-as com fio do norte; as garrafas cheias de vinho e açúcar foram limpas e empilhadas a um canto da cave; também ninguém estranhou quando, em delírio efervescente, as rolhas começaram a saltar com estrondo a meio da noite, inundando a cave; não havia problema, recolhe-se o vinho com uma esfregona limpinha, filtra-se com um pano e passa-se para o garrafão; a vida é assim, não se deita nada fora, contava ao balcão do café, entre penáltis e rodelas de chouriça; acabado de entrar para comprar cigarros, tirou: Na Páscoa, passarei com o Compasso sem parar à tua porta, e todos riram de forma contida pois o comentário saiu da boca de…
Rios, padre e amante das coisas simples da vida, nunca se vestia como tal, mas antes como um lavrador; era robusto e grave, tinha o cabelo grisalho e a boca rasgada com os cantos virados para baixo; caminhando com passo largo, de samarra apertada, mãos nos bolsos e cigarro ao canto da boca, metia medo a quem com ele se aprestava cruzar e, quem não soubesse que de um homem de deus se tratava, mudava de passeio ou encostava os costados aos muros das quintas ou das casas, franqueando a passagem àquele que, aos seus olhos, era um tipo duro com quem seria melhor não brincar; ele não gostava que lhe tomassem a pinta pelo lombo, mas toda a sua vida tinha sido assim; já pequeno, filho de bom pai (leia-se rico), nunca lhe faltou o leite e o pão fresco com uma fatia de queijo ao acordar, carne e batatas e arroz e bacalhau ao almoço e jantar, fruta e pão com chouriço para a merenda da escola e todo e qualquer mata-bicho, a qualquer hora do dia, que lhe apetecesse comer; cresceu mais e com mais pujança que qualquer outro dos garotos da aldeia, sendo sempre o maior e o mais forte, ficando logo ali com fama de duro e invencível, ao futebol e ao boxe; mais tarde, no seminário e depois pela juventude e boa parte da idade adulta, nunca largou do trabalho do campo, para desespero do pai que lhe dizia sempre que não o tinha criado para jornaleiro, conservando-se fiel a uma horta donde tirava batatas, feijões, alfaces, couves e tomates e, a uma pequena vinha de uvas de mesa, cuja peculiar forma de testículo lhe dava um convidativo nome; roçava-se todo naquele trabalho e por isso tinha a pele queimada pelo sol, por a ele se sujeitar diariamente, tinha as mãos habituadas a enxadas, a foices e a arrancar ervas, de modo que estranhavam as hóstias e as delicadas páginas do missal; tinha as costas meio vergadas de sachar e foiçar, sendo-lhe útil porém a marreca apenas na hora da consagração e pouco mais, pois ao ler a palavra do senhor ou ao botar sermão, a voz saía-lhe roufenha, imperceptível aos paroquianos; o que podia ser um problema, mas que era em muito compensado pelo amor que a gente da paróquia lhe tinha por o terem como um deles; ao sair da tasca, levando um cigarro à boca, entristeceu-se um pouco com o triste Bom dia que saiu da boca de…
Inocência era uma rapariga triste; correcção, estava triste; na verdade, sempre fora uma moça feliz e divertida; nem mesmo quando o Olindo foi para o ultramar e, do mato, lhe mandava cartas de desespero e morte, quebrou; acreditou sempre que ele regressaria e quando ele regressou, a sua alegria redobrou, repicou como o sino da igreja; pela romaria do São Bento, estava com Olindo quando, ao troar dos foguetes, ele se atirou para debaixo da mesa da sala e de lá não quis sair; quando Olindo se recusou a sair do quarto às escuras, alimentando-se durante um mês de broa e água-ardente, ela ficou triste, o amor da sua vida tinha morrido no ultramar; por isso, e por ser coisa rara, uma mulher livre, fez o impensável: partiu em busca da Santa dos Abraços; encontrar a Santa dos Abraços, Amma, não era o mesmo que ir à Santa justa, ainda que a pé, ela morava longe, bem longe, em Kerala na Índia; para lá chegar teve de abandonar tudo, toda a vida por um abraço, um abraço reparador, um abraço purificador, um abraço de deus, um abraço de mãe que a sua mãe nunca lho poderia dar; depois de horas no meio do darshan, depara-se com Amma e fala-lhe que está triste, que perdeu o amor da sua vida; Amma não a percebe mas entende-a, envolve-a lentamente, vem cá, dirá ela, liberta-te em mim, perde-te na brancura do meu saari, encosta a tua cara branca à minha cara castanha e chora, prende o teu corpo no meu e respira, respira pesadamente ao meu ouvido; ela chora, chora muito e Amma chora com ela; minutos depois as suas faces afastam-se; a de Inocência brilha.
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